1、追悼志摩 (胡适) 悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。
2、 (《再别康桥》) 志摩这一回真走了!可不是悄悄的走。
(资料图片)
3、在那淋漓的大雨里,在那迷漆漆的大雾 里,一个猛烈的大震动,三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上,我们的朋友 额上受了一个致命的撞伤,大概立刻失去了知觉,半空中起了一团大火,像天上陨 了一颗大星似的直掉下地去。
4、我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了! 我们初得着他的死信,却不肯相信,都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么 惨酷。
5、但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后,我们忍不住要想,那样的死法也许 只有志摩最配。
6、我们不相信志摩会“悄悄的走了”,也不忍想志摩会死一个“平凡 的死”,死在天空之中,大雨淋着,大雾笼罩着,大火焚烧着,那撞不倒的山头在 旁边冷眼瞧着,我们新时代的新诗人,就是要自己挑一种死法,也挑不出更合式, 更悲壮的了。
7、 志摩走了,我们这个世界里被他带走了不少的云彩。
8、他在我们这些朋友之中, 真是一片最可爱的云彩,永远是温暖的颜色,永远是美的花样,永远是可爱。
9、他常 说:我不知道风是在那一个方向吹——我们也不知道风是在那一个方向吹,可是狂 风过去之后,我们的天空变惨淡了,变寂寞了,我们才感觉我们的天上的一片最可 爱的云彩被狂风卷去了,永远不回来了! 这十几天里,常有朋友到家里来谈志摩,谈起来常常有人痛哭。
10、在别处痛哭他 的,一定还不少。
11、志摩所以能使朋友这样哀念他,只是因为他的为人整个的只是一 团同情心,只是一团爱。
12、叶公超先生说,他对于任何人,任何事,从未有过绝对的 怨恨,甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。
13、 陈通伯先生说,尤其朋友里缺不了他。
14、他是我们的连索,他是粘着性的,发酵 性的。
15、在这七八年中,国内文艺界里起了‘不少的风波,吵了不少的架,许多很熟 的朋友往往弄的不能见面。
16、但我没有听见有人怨恨过志摩。
17、谁也不能抵抗志摩的同 情心,谁也不能避开他的粘着性。
18、他才是和事的无穷的同情,使我什]老,他总是 朋友中问的“连索”。
19、他从没有疑心,他从不会妒忌。
20、使这些多疑善妒的人们十分 惭愧,又十分羡慕。
21、 他的一生真是爱的象征。
22、爱是他的宗教,他的上帝。
23、 我攀登了万份的高冈,荆棘扎烂了我的衣裳,我向飘渺的云天外望——上帝, 我望不见你! 我在道旁见一个小孩:活泼,秀丽,褴楼的衣衫;他叫声“妈”,眼里亮着爱 ——上帝,他眼里有你! 《他眼里有你》志摩今年他的(猛虎集自序)里,曾说他的心境是“一个曾经 有单纯信仰的流人怀疑的颓废”。
24、这句话是他最好的自述。
25、他的人生观真是一种 “单纯信仰”,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美。
26、他梦想 这三个理想的条件能够会合在一个人生里,这是他的“单纯信仰”。
27、他的一生的历 史,只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。
28、 社会上对于他的行为,往往有不谅解的地方,都只因为社会上批评他的人不曾 懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。
29、他的离婚和他的第二次结婚,是他一生最受社 会严厉批评的两件事。
30、现在志摩的棺已盖了,而社会上的议论还未定。
31、但我们知道 这两件事的人,都能明白,至少在志摩的方面,这两件事最可以代表志摩的单纯理 想的追求。
32、他万分诚恳的相信那两件事都是他实现那“美与爱与自由”的人生的正 当步骤。
33、这两件事的结果,在别人看来,似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。
34、但 到今日,我们还忍用成败来议论他吗? 我忍不住我的历史癖,今天我要引用一点神圣的历史材料,来说明志摩决心离 婚时的心理。
35、民国十一年三月,他正式向他的夫人提议离婚,他告诉她,他们不应 该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了,他提议“自由之偿还自由”,他认 为这是“彼此重见生命之曙光,不世之荣业”。
36、他说:故转夜为日,转地狱为天堂, 直指顾问事矣。
37、……真生命必自奋斗自求得来,真幸福亦必自奋斗自求得来,真恋 爱亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限,……彼此有改良社会之心,彼此有造福人 类之心,其先自作榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止绝苦痛,始兆幸 福,皆在此矣。
38、 这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义,他觉得那没有爱又没有自由的家 庭是可以摧毁他们的人格的,所以他下了决心,要把自由偿还自由,要从自由求得 他们的真生命,真幸福,真恋爱。
39、 后来他回国了,婚是离了,而家庭和社会都不能谅解他。
40、最奇怪的是他和他已 离婚的夫人通信更勤,感情更好。
41、社会上的人更不明白了。
42、志摩是梁任公先生最爱 护的学生,所以民国十二年任公先生曾写一封很恳切的信去劝他。
43、在这信里,任公 提出两点:其一,万不容以他人之苦痛,易自己之快乐。
44、弟之此举,其于弟将来之 快乐能得与否,殆茫如捕风,然先已于多数人以无量之苦痛。
45、 其二,恋爱神圣为今之少年所乐道。
46、……兹事盖可遇而不可求。
47、……况多情多 感之人,其幻想起落鹊突,而得满足得宁帖也极难。
48、所梦想之神圣境界恐终不可得, 徒以烦恼终其身已耳。
49、 任公又说:呜呼志摩!天下岂有圆满之宇宙?……当知吾济以不求圆满为生活 态度,斯可以领略生活之妙味矣。
50、……若沉迷于不可必得之梦境,挫折数次,生意 尽矣,郁邑伦像以死,死为无名。
51、死犹可也,最可畏者,不死不生而堕落至不复能 自拔。
52、呜呼志摩,可无惧耶!可无惧耶!(十二年一月二日信) 任公一眼看透了志摩的行为是追求一种“梦想的神圣境界”,他料到他必要失 望,又怕他少年人受不起几次挫折,就会死,就会堕落。
53、所以他以老师的资格警告 他:“天下岂有圆满之宇宙?” 但这种反理想主义是志摩所不能承认的。
54、他答复任公的信,第一不承认他是把 他人的苦痛来换自己的快乐。
55、他说:我之甘冒世之不起,竭全力以斗者,非特求免 凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。
56、 人谁不求庸德?人谁不安现成?人谁不畏艰险?然且有突围而出者,夫岂得已 而然哉? 第二,他也承认恋爱是可遇而不可求的,但他不能不去追求。
57、他说:我将于茫 茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命,如此而已。
58、 他又相信他的理想是可以创造培养出来的。
59、他对任公说:嗟夫吾师!我尝奋我 灵魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以热满之心血,朗照我深奥之灵府。
60、而庸 俗忌之嫉之,辄欲麻木其灵魂,捣碎其理想,杀灭其希望,污毁其纯洁!我之不流 入堕落,流入庸懦,流入卑污,其几亦微矣! 我今天发表这三封不曾发表过的信,因为这几封信最能表现那个单纯的理想主 义者徐志摩。
61、他深信理想的人生必须有爱,必须有自由,必须有美;他深信这种三 位一体的人生是可以追求的,至少是可以用纯洁的心血培养出来的。
62、——我们若从 这个观点来观察志摩的一生,他这十年中的一切行为就全可以了解了。
63、我还可以说, 只有从这个观点上才可以了解志摩的行为;我们必须先认清了他的单纯信仰的人生 观,方才认得清志摩的为人。
64、 志摩最近几年的生活,他承认是失败。
65、他有一首《生活》的诗,诗里暗惨的可 怕:! 阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,生活逼成了一条甬道:一度陷入,你只可向前, 手扪索着冷壁的粘潮,在妖魔的脏腑内挣扎,头顶不见一线的天光,这魂魄,在恐 怖的压迫下,除了消灭更有什么愿望? (十九年五月二十九日) 他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。
66、他的追求,使我们惭愧,因为我们 的信心太小了,从不敢梦想他的梦想。
67、他的失败,也应该使我们对他表示更深厚的 恭敬与同情,因为偌大的世界之中,只有他有这信心,冒了绝大的危险,费了无数 的麻烦,牺牲了一切平凡的安逸,牺牲了家庭的亲谊和人间的名誉,去追求,去试 验一个“梦想之神圣境界”,而终于免不了惨酷的失败,也不完全是他的人生观的 失败。
68、他的失败是因为他的信仰太单纯了,而这个现实世界太复杂了,他的单纯的 信仰禁不起这个现实世界的摧毁;正如易卜生的诗剧BI71lltl里的那个理想主义者, 抱着他的理想,在人间处处碰钉子,碰的焦头烂额,失败而死。
69、 然而我们的志摩“在这恐怖的压迫下”,从不叫一声“我投降了”!他从不曾 完全绝望,他从不曾绝对怨恨谁。
70、他对我们说:你们不能更多的责备。
71、我觉得我已 是满头的血水,能不低头已算是好的。
72、《猛虎集自序》是的,他不曾低头。
73、他仍旧 昂起头来做人;他仍旧是他那一团的同情心,一团的爱。
74、我们看他替朋友做事,替 团体做事,他总是仍旧那样热心,仍旧那样高兴。
75、几年的挫折,失败,苦痛,似乎 使他更成熟了,更可爱了。
76、 他的苦痛之中,仍旧继续他的歌唱。
77、他的诗作风也更成熟了。
78、他所谓“初期的 汹涌性”固然是没有了,作品也减少了;但是他的意境变深厚了,笔致变淡远了, 技术和风格都更进步了。
79、这是读《猛虎集》的人都能感觉到的。
80、 志摩自己希望今年是他的“一个真正的复活的机会”。
81、他说:抬起头居然又见 到天了。
82、眼睛睁开了,心也跟着开始了跳动。
83、 我们一班朋友都替他高兴。
84、他这几年来想用心血浇灌的花树也许是枯萎的了; 但他的同情,他的鼓舞,早又在别的园地里种出无数的可爱的小树,开出了无数可 爱的鲜花。
85、他自己的歌唱有一个时代是几乎消沉了;但他的歌声引起了他的园地外 无数的歌喉,嘹亮的唱,哀怨的唱,美丽的唱。
86、这都是他的安慰,都使他高兴。
87、 谁也想不到在这个最有希望的复活时代,他竟丢了我们走了!他的《猛虎集》 里有一首咏一只黄鹏的诗,现在重读了,好像他在那里描写他自己的死,和我们对 他的死的悲哀;等候他唱,我们静着望,怕惊了他。
88、但他一展翅,冲破浓密,化一 朵彩云:他飞了,不见了,没了——像是春光,火焰,像是热情。
89、 志摩这样一个可爱的人,真是一片春光,一团火焰,一腔热情。
90、现在难道都完 了? 决不!决不!志摩最爱他自己的一首小诗,题目叫做《偶然》,在他的《卞昆 同》剧本里,在那个可爱的孩子阿明临死时,那个瞎子弹着三弦,唱着这首诗:我 是天空里的一片云,偶尔投影在你的波心——你不必讶异,更无需欢喜——在转瞬 间消灭了踪影。
91、 你我相逢在黑暗的海上,你有你的,我有我的,方向。
92、 你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮! 朋友们,志摩是走了,但他投的影子会永远留在我们心里,他放的光亮也会永 远留在人间,他不曾白来了一世。
93、我们有了他做朋友,也可以安慰自己说不曾白来 了一世。
94、我们忘不了,和我们在那交会互放的光亮! 二十年,十二月,三夜。
本文到此分享完毕,希望对大家有所帮助。